标签归档:小说

『棋王』

『棋王』春节在家看了一部中篇小说『棋王』,它是当代作家阿城的成名作,讲述的是在一个知青下乡的年代,“棋呆子”王一生嗜棋如命,不断与人切磋棋艺,在最后的车轮战中戏剧性地以一敌九,加冕为乡亲们心目中的“棋王”。作者借此表达在一个物质极为困乏的年代,总归还是有不少理想主义青年愿意为理想正名,借棋道喻生道,“中华棋道,毕竟不颓”。

说起理想主义,说起生道,总是不免令人感叹,生活太具体,无法抓住其内在逻辑。“天下的事,不知道的太多。这每天的大字报,张张都新鲜,虽看出点道儿,可不能究底。子儿不全摆上,这棋就没法儿下”,如果生道都像棋道,就这么棋盘点大小,就这么几个棋子,就这么几条规则,大小事情全看在眼里,倒也不至于会令困局中的人们产生痛苦。

甭管身处哪个年代,能专注于一件事都不是一件容易的事情,我们会因为各种事情分心,大多时候忙碌于满足马斯洛需求层次中的底层,生存、情感等这些需求已经耗去了大半精力,真正留给自我实现的精力少之又少。回过来看『棋王』,因为食物稀缺,小说中的人物对“吃”都极为讲究,大多以虔诚的心态面对着这些非常普通的食物,无论火车上的盒饭,还是农场里的烤蛇。“吃完以后,他把两只筷子吮净,拿水把饭盒冲满,将上面一层油花吸净”,“有时你会可怜那些饭被他吃得一个渣儿都不剩,真有点儿惨无人道”,“我们这种人,没有什么忧,顶多有些不痛快。何以解不痛快?唯有象棋”……类似的描写对照着读更显王一生对棋的执着,这是一种拿理想当饭吃的态度。

附录:『棋王』精彩描写片段

--EOF--

『银河系搭车客指南』

the-hitchhiker-guide-to-the-galaxy地球遭到强拆……

仅剩的一个人类亚瑟·邓特和一个参宿四星人福特,以及两只老鼠有幸搭上了“黄金之心”号宇宙飞船,开始了一段银河系间的旅行,“黄金之心”有目的地,但是亚瑟的旅行却没有终点,因为地球永久消失了……

“黄金之心”的目的地是玛格里西亚星,传说这颗行星上曾经兴起过一条行星制造的产业链,专门给有钱雇主制造行星,原材料来自白洞中流出的源源不断的物质。由于行星造价过高,这笔生意没能得到可持续发展,玛格里西亚越来越富,其他星球却越来越穷,最后,因为缺少客户,玛格里西亚本身消失了……随着时间迁移,历史变成故事,故事变成传说,传说这个星球埋着很多宝藏。这是故事背景,来自亚瑟所读的电子书『银河系搭车客指南』(递归的)。

“黄金之心”的舰长是前任银河系总统、双头怪赞法德,他在听到玛格里西亚的传说之后财迷心窍,于是参加总统竞选,目的是有机会偷到功能强大的“黄金之心”号。历经千辛万苦,九死一生,好歹他最后成功了,带领着小伙伴们来到玛格里西亚星球内核地带。

但是玛格里西亚的“扫地僧”银辟法斯特却给赞法德和他的小伙伴们当头一棒:这里才没有什么宝藏呢。顺便给了亚瑟致命一击,告诉他地球不过是他们造出的一台性能强劲的计算机,人类只是计算机上的一个部件,地球上比人类更有智慧的是海豚和老鼠。同时还科普一下银河系的世界观,这些设定维度太高,地球人没法理解,但是非常接近真理了:

老鼠的真身来自某个泛维度时空星球,文明已经发展到整天探讨生命意义的程度,于是他们造了一台超级计算机“深思”,有一座城大,用来计算“生命、宇宙及一切”问题的答案。“深思”告诉他们,计算过程需要750w年。750w年过去了,老鼠后代们兴冲冲的跑去问“深思”,“深思”告诉他们答案:42。WTF!

老鼠们还不死心,既然知道终极答案是42,那么终极问题是什么呢?于是他们委托玛格里西亚人制造一个行星那么大的星球,用来计算答案为42的终极问题。众所周知,由问题推导答案是确定的,但是由答案反推问题计算量却不是一个数量级的。就像一张哈希表,给定一个键根据哈希算法运算就能到一个值;但是要想从给定的值中得到键,却要遍历整个样本空间,并且容易受到不确定性干扰。玛格里西亚人造出了地球,交付给老鼠。千万年后,就在地球距离算出终极问题之前的5分钟,沃贡人杀了出来,将地球从银河系中抹去了……这完全是个意外,地球上的两只负责带回终极问题的老鼠也是搭上“黄金之心”号才躲过一劫,但是显然他们没法回去交差了,于是想到把亚瑟的脑袋带回去,多少有点用。老鼠想法基于以下原理:地球差5分钟就能计算出终极问题了,人类的脑袋作为寄存器一样的部件,多少会存储着一些终极问题相关的中间状态。就像我们的数据库服务器宕机以后,不要马上重启,先把内存中数据dump出来,以备将来恢复数据时使用。老鼠的想法最终没有成功,亚瑟在警察的掺和下逃离了玛格里西亚行星。地球没了,亚瑟从此只能成为宇宙中永久的过客。而那两只老鼠,只好带着“一个人要走过多少路”之类的傻问题回去交差了。

道格拉斯·亚当斯通过『银河系搭车客指南』想表达什么?简单来说,是淡淡的宿命论和淡淡的不确定性。所谓宿命论表现在所有的问题已经有了终极答案。而不确定性则体现在,作者肯定科技和工业发展的同时思考人类的起源和归宿,反思人类和环境的关系,就像人们围观不知疲倦表演的海豚和疲于转圈的老鼠一样,“庄生晓梦迷蝴蝶,望帝春心托杜鹃”,到头来,谁主宰着谁还不一定呢。

--EOF--

『红拂夜奔』

『红拂夜奔』红拂本是隋朝太尉杨素家的一名歌伎,有天在大街上认识了李靖。李靖大红拂数十岁,并且被红拂看上时,他还是个流氓,后来犯了事,遭到官府全城通缉。也不知红拂哪里搭牢了失去理智,放下了艺术家的身份,与李靖私奔出了洛阳城。好歹最后红拂算是投资对了,李靖成了唐朝卫国公,红拂也成了一品贵妇。据小说交代,长安城是由李靖设计的,包括长安城本身以及帝都的法规制度,自信心暴膨的他在皇帝面前建议将长安城命名为新洛阳,以此纪念与红拂私奔出洛阳城的日子……结果祸从口出,出门就挨了一刀。这一刀让李靖意识到这个天下是皇帝的,虽然都姓李,但没自己的份。从那天起李靖递交了辞职信,开始装傻……作者反讽:李卫公年轻时玩了命地证明自己是聪明人,老了又要装傻,前后矛盾,但这也是做一个中国人最有趣的地方。

前面说到,李靖年长红拂数十岁,这种情形的副作用就是:李靖过世时,红拂才四十岁。红拂是个性情中人,觉得人生已经没有乐趣,主动申请殉夫。大唐盛世,任何一件事情都得往好处说,往吉利方向说,更何况是一个一品夫人殉夫这种能体现个人高风亮节和当时社会最高道德品质的事情。红拂的死已经不是她一个人的事情了,她的死可以用来极大提升民众对朝廷的热情,从而表现为对皇帝更忠诚。因此领导们忙坏了,工部忙着挑棺木,国子监忙着做宣传,国史馆忙着修正史,中书省忙着定谥号……很显然,红拂是死给别人看的。

相传李靖、红拂、虬髯客并称为“风尘三侠”。但在『红拂夜奔』这个荒诞的故事里,虬髯客完全沦为一枚绿叶……虬髯客本是杨素门客,专门监控红拂,因长期与红拂合居而爱上了她。按理说一场轰轰烈烈的三角互恋故事所需的时间、地点、人物、故事背景都有了,偏偏红拂从头到尾都没看上过虬髯客,从来没在李靖和虬髯客之间纠结过,虬髯客连一个逆袭的机会都没有……虬髯客最后混得也不赖,活了二百多岁,成了扶桑之王。在虬髯客心里,红拂本应该是他的,因为一、红拂非常漂亮,二、红拂认识他。除非能证明红拂不漂亮或者不认识他,才能阻止他的非分之想。此外,他还认为李靖这种只有点小聪明的不可靠分子能混进国家庙堂,说明大唐无人……典型的屌丝心态,只怕在女神心中,虬髯客这个名字在离开洛阳城之后就再没想起过了……

--EOF--

『剑桥倚天屠龙史』

首先得承认作者新垣平恶搞很有一套,以金庸『倚天屠龙记』故事和人物为主线,结合元末明初的历史,旁征博引,再加上看似严谨的脚注和文献引用,硬生生地将小说情节写出一股正史味。从作者调侃历史的态度以及此书在大众间受欢迎的程度来看,我们确实被专家学者的严肃的“历史感”压抑得太久了,戏说历史只是这种压抑下的一个突破口。

尼采说,历史并非都是伟大的事物,它充斥着各种偶然盲目的力量和事件,对这些的记忆是无益的负担,并且会压抑生命本身,过于沉重的历史感本身是有害的。当年明月在『明朝那些事儿』中试着以小说的笔锋去追溯历史,模糊小说和历史的界限,火了一把。而新垣平所尝试的,则是彻底摆脱历史感的束缚,将正史置于虚构的根基上,同时将小说构建在客观事实上,以最严肃的历史叙事方式去叙述最荒诞的武侠小说,两者碰撞产生的效果正好击中了前文所说的“突破口”。

武侠小说将大家脑中意淫多次的热血场景具体化,快意恩仇的江湖令人无限向往。所谓江湖,出自于老庄“相濡以沫,不如相忘于江湖”,新垣平给出的江湖定义是包含一切不臣服于朝廷的政治秩序而自由流动的因素,商贾、歌伎、镖行、乞丐、僧人、盗贼,以及武术家。江湖与朝廷的关系在武侠小说中鲜有细述,不同作家的世界观设定不同,相比而言金庸较为具体。然而即便如此,我们仍无法确认站在武林之巅的“江湖五绝”(东邪、西毒、南帝、北丐、中神通)在朝廷中的地位。按说能只身击杀蒙哥大汗的杨过自是朱元璋、张士诚、陈友谅之辈难以望其项背的,而在『剑桥倚天屠龙史』的世界观里,与江湖五绝齐名的明教明尊张无忌却被朱元璋轻松陷害,溺死于扬子江中,这种打破“主角不死定律”的设定增加了戏说的历史感,也使得江湖在正统政治体系中的地位清晰起来——回归现实,所谓的武林高手只不过是一个平凡的武术家而已。

--EOF--

『牧羊少年奇幻之旅』

这是一个关于追寻梦想的故事。

少年圣地亚哥梦想着了解世界,因而不顾家人反对,放弃成为神甫,选择了可以四处游荡的牧羊人。他认为不会说话的羊群能告诉他这个世界所有的秘密,牧羊的时光一直持续到他连续做了几个同样的梦,梦中有人告诉他金字塔旁埋着宝藏,醒来之后圣地亚哥觉得那是某种“指示”,机缘巧合之下,他遇见老人撒冷之王,老人告诉圣地亚哥,天命是一个人一直期望去做的事,他已经到了人生中一个能完成天命的阶段,这个阶段里,一切都很明朗,没有做不到的事情,人们梦想着完成他们一生中喜欢做的一切事情,但是,渐渐地会有一股神秘力量开始阻碍人们完成自己的天命,让人觉得上帝不公平,生活不公平,那神秘力量表面有害无益,实际上它却在教人如何完成天命,培养精神和毅力。

保罗·柯艾略的寓意再明显不过了:不论是谁,不论做什么,当渴望得到某种东西的时候,最终一定能够得到,因为这愿望来自灵魂深处。任何完成愿望过程遇到的挫折,都是对人的一种磨练,不应为这种磨练感到痛苦,没有一颗心会在追求梦想的时候感到痛苦。当然,为了鼓励人们追寻自己的梦想,会有神秘力量通过“良好的开端”、“新手的运气”等方式,引领人们走上正确的道路。

圣地亚哥是幸运的,因为他碰到了很多玄之又玄的于他有缘的人,吉普赛妇人、撒冷之王、水晶店老板、英国人、炼金术士、预言家、沙漠女子法蒂玛……这些人给过他帮助,带给他希望。然而圣地亚哥决定寻找梦想,踏出follow heart的第一步才是一系列幸运的开端。这是最重要的。这一步很多人迈不出去,比如水晶店老板梦想去圣城麦加朝圣,当初因为太穷决定先搁置朝圣计划。慢慢地,平庸的岁月消磨了意志,当初的梦想变成了活下去的希望,再后来,他反倒开始害怕实现梦想,实现梦想意味着失去活下去的动力,他宁愿永远不去麦加,依靠对麦加的憧憬而活。再比如金字塔旁边的难民,当时神秘力量给过他们指示,遥远的西班牙郊外田野教堂边无花果树下埋着属于他们的宝藏,然而仅一念只差,他们搁浅下的天命最终成为了别人的天命。

原来梦想会一直在生活的地方等着你。

--EOF--