标签归档:历史

『牛津通识读本:天文学简史』

history-of-astronomy本来就没指望过能通过通识读本来了解天文学,入门也算不上,但有三点感受。

一、关于一个学科的历史

霍斯金在序言中所说:

天文学的历史非常丰富,但是在传统观念支配下撰写的天文学史,则总是倾向于“过滤”掉许多历史事件、人物和观念“过滤”掉人们探索的过程,“过滤”掉人们在探索过程中所走的弯路,“过滤”掉失败,“过滤”掉科学家之间的钩心斗角……最终只留下一张“成就清单”。通常越是篇幅较小的通史著作,这种“过滤”就越严重,留下的“成就清单”也越简要。

不单天文学,弯路和试错实际上是任何一个学科发展过程中的必经之路。所以,我们看见的历史都是经过过滤和“打扮”的历史,光以对错成败论英雄对先驱者显得不公。对待自己所从事专业的领域,熟知正确的发展史固然重要,但是若能了解那些成功背后的故事,也能更好拓展思路和研究方法。

二、印刷术的作用

霍金斯在介绍中世纪的天文学时说到:

15世纪印刷术的发明有许多影响,最重要的是促进了数学学科的发展。所有抄写员都是人,在准备一个原稿的副本时都会犯偶然的错误。这些错误常常会传递给副本的副本。但若著作是文字作品,后来的抄写员注意到了文本的意义,他们就有可能识别和改正他们的同行新引入的许多差错。但是那些需要复制含有大量数学符号文本的抄写员难得运用这样的控制手段。结果,撰写数学或天文学论文的中世纪学生会面临巨大的挑战,因为他只有一个手稿的副本可用,而该副本不可避免地在传抄中会有讹误。

以前所理解的印刷术的作用是大大提升了效率,加快传播速度,而没有在更深层次认识到印刷术对数学类科学研究带来的影响。大家在学生时代肯定都经历过参考答案错误的情况下,让人怎么都觉得捉摸不透,继而把人带到坑里去了。类比到参考某天文大家的观测数据,因为制作副本人员不经意的一个笔误,可能会导致后来人在错误的道路上越走越远。

三、天文学发展的艰辛

从柏拉图、亚里士多德开始,人类逐渐对天空产生了幻想。没有前人的理论证明,没有先进的测量方法,只有丰富的个人阅历和少量不知可靠与否的前人观测数据,托勒密们慢慢形成自己的世界观和宇宙观。从托勒密、哥白尼、第谷、开普勒、伽利略、牛顿……一系列学说的提出、证伪、修正和完善由不得让人感叹和钦佩:

古代天文观测者的牛逼之处在于: 凭着一双肉眼,年复一年,竟然能逐渐得一个个接近事实的结论。这得经过多少种模型假设和试错才能做到呀!

如今的科技发展水平只能说对宇宙有了一个很初步的认识,人类活动还只能局限在太阳系,发射了几十年的旅行者1号也才刚刚飞出太阳系。整个宇宙,比人类所想象的还要大太多太多……乐观地想,也许五百年后,新人类看待我们这个时代所达到的天文学成就,就像我们看待托勒密地心说一样。

不想了,一想这些,就会令人感到虚无。

附录:『牛津通识读本:天文学简史』读书笔记

--EOF--

『红拂夜奔』

『红拂夜奔』红拂本是隋朝太尉杨素家的一名歌伎,有天在大街上认识了李靖。李靖大红拂数十岁,并且被红拂看上时,他还是个流氓,后来犯了事,遭到官府全城通缉。也不知红拂哪里搭牢了失去理智,放下了艺术家的身份,与李靖私奔出了洛阳城。好歹最后红拂算是投资对了,李靖成了唐朝卫国公,红拂也成了一品贵妇。据小说交代,长安城是由李靖设计的,包括长安城本身以及帝都的法规制度,自信心暴膨的他在皇帝面前建议将长安城命名为新洛阳,以此纪念与红拂私奔出洛阳城的日子……结果祸从口出,出门就挨了一刀。这一刀让李靖意识到这个天下是皇帝的,虽然都姓李,但没自己的份。从那天起李靖递交了辞职信,开始装傻……作者反讽:李卫公年轻时玩了命地证明自己是聪明人,老了又要装傻,前后矛盾,但这也是做一个中国人最有趣的地方。

前面说到,李靖年长红拂数十岁,这种情形的副作用就是:李靖过世时,红拂才四十岁。红拂是个性情中人,觉得人生已经没有乐趣,主动申请殉夫。大唐盛世,任何一件事情都得往好处说,往吉利方向说,更何况是一个一品夫人殉夫这种能体现个人高风亮节和当时社会最高道德品质的事情。红拂的死已经不是她一个人的事情了,她的死可以用来极大提升民众对朝廷的热情,从而表现为对皇帝更忠诚。因此领导们忙坏了,工部忙着挑棺木,国子监忙着做宣传,国史馆忙着修正史,中书省忙着定谥号……很显然,红拂是死给别人看的。

相传李靖、红拂、虬髯客并称为“风尘三侠”。但在『红拂夜奔』这个荒诞的故事里,虬髯客完全沦为一枚绿叶……虬髯客本是杨素门客,专门监控红拂,因长期与红拂合居而爱上了她。按理说一场轰轰烈烈的三角互恋故事所需的时间、地点、人物、故事背景都有了,偏偏红拂从头到尾都没看上过虬髯客,从来没在李靖和虬髯客之间纠结过,虬髯客连一个逆袭的机会都没有……虬髯客最后混得也不赖,活了二百多岁,成了扶桑之王。在虬髯客心里,红拂本应该是他的,因为一、红拂非常漂亮,二、红拂认识他。除非能证明红拂不漂亮或者不认识他,才能阻止他的非分之想。此外,他还认为李靖这种只有点小聪明的不可靠分子能混进国家庙堂,说明大唐无人……典型的屌丝心态,只怕在女神心中,虬髯客这个名字在离开洛阳城之后就再没想起过了……

--EOF--

『剑桥倚天屠龙史』

首先得承认作者新垣平恶搞很有一套,以金庸『倚天屠龙记』故事和人物为主线,结合元末明初的历史,旁征博引,再加上看似严谨的脚注和文献引用,硬生生地将小说情节写出一股正史味。从作者调侃历史的态度以及此书在大众间受欢迎的程度来看,我们确实被专家学者的严肃的“历史感”压抑得太久了,戏说历史只是这种压抑下的一个突破口。

尼采说,历史并非都是伟大的事物,它充斥着各种偶然盲目的力量和事件,对这些的记忆是无益的负担,并且会压抑生命本身,过于沉重的历史感本身是有害的。当年明月在『明朝那些事儿』中试着以小说的笔锋去追溯历史,模糊小说和历史的界限,火了一把。而新垣平所尝试的,则是彻底摆脱历史感的束缚,将正史置于虚构的根基上,同时将小说构建在客观事实上,以最严肃的历史叙事方式去叙述最荒诞的武侠小说,两者碰撞产生的效果正好击中了前文所说的“突破口”。

武侠小说将大家脑中意淫多次的热血场景具体化,快意恩仇的江湖令人无限向往。所谓江湖,出自于老庄“相濡以沫,不如相忘于江湖”,新垣平给出的江湖定义是包含一切不臣服于朝廷的政治秩序而自由流动的因素,商贾、歌伎、镖行、乞丐、僧人、盗贼,以及武术家。江湖与朝廷的关系在武侠小说中鲜有细述,不同作家的世界观设定不同,相比而言金庸较为具体。然而即便如此,我们仍无法确认站在武林之巅的“江湖五绝”(东邪、西毒、南帝、北丐、中神通)在朝廷中的地位。按说能只身击杀蒙哥大汗的杨过自是朱元璋、张士诚、陈友谅之辈难以望其项背的,而在『剑桥倚天屠龙史』的世界观里,与江湖五绝齐名的明教明尊张无忌却被朱元璋轻松陷害,溺死于扬子江中,这种打破“主角不死定律”的设定增加了戏说的历史感,也使得江湖在正统政治体系中的地位清晰起来——回归现实,所谓的武林高手只不过是一个平凡的武术家而已。

--EOF--

『鼠族』

涉及种族间屠杀的故事读起来总是沉重的,更何况是要亲历者亲述逃亡、集中营和焚尸炉的故事。虽然犹太民族的噩梦结束了半个世纪,但是从『鼠族』中看来,他们的后代过得也并不轻松,正如阿特·斯皮格曼坦言:“我渴望当时能跟父母亲一块在奥斯维辛,这样就能切身体会到他们当年的遭遇,我想,这也许是一种愧疚,愧疚自己的生活比他们安逸”。

之前有看过一些文章,一战结束后,德国作为战败国,受到了来自战胜国抢劫式地搜刮和掠夺,他们控制德国金融,造成天文数字倍数的通胀率,德国货币贬得连纸都不如。这些人里面,就包括不少犹太人。所以,德国人仇恨犹太人的种子早在一九二零年代就已经埋下。值得庆幸的是,如今掌握着话语权的主流社会无论从文明还是从道义上都站在了犹太人一边,德国人业已认罪、忏悔,并积极赔偿,过去几十年,德国的几任总理公开场合表示向犹太人道歉。新闻和艺术的最高奖项也多次颁给了该题材的作品,例如『鼠族』、『辛德勒的名单』、『钢琴家』等等。相比很多正义得不到伸张的故事中的人们,犹太人犹太民族已是幸运。

当然,『鼠族』作为唯一获得普利策奖的漫画小说,其深意并不仅仅停留在表现战争和种族灭绝对幸存者的影响,书中有多处提到作为犹太人幸存者的父亲对待黑人的态度是敌视和粗暴的,理所当然地认为所有黑人都是小偷。这其实跟德国人对待犹太人的态度是一样的。所以,彻底摒弃种族歧视在目前的文明社会中还做不到,在大家心中,人种还是分三六九等,犹太人受到过歧视和伤害,并不表示犹太人就会对所有人种都是友善的。人们的反省并不足够。

--EOF--