分类目录归档:评书论影

『棋王』

『棋王』春节在家看了一部中篇小说『棋王』,它是当代作家阿城的成名作,讲述的是在一个知青下乡的年代,“棋呆子”王一生嗜棋如命,不断与人切磋棋艺,在最后的车轮战中戏剧性地以一敌九,加冕为乡亲们心目中的“棋王”。作者借此表达在一个物质极为困乏的年代,总归还是有不少理想主义青年愿意为理想正名,借棋道喻生道,“中华棋道,毕竟不颓”。

说起理想主义,说起生道,总是不免令人感叹,生活太具体,无法抓住其内在逻辑。“天下的事,不知道的太多。这每天的大字报,张张都新鲜,虽看出点道儿,可不能究底。子儿不全摆上,这棋就没法儿下”,如果生道都像棋道,就这么棋盘点大小,就这么几个棋子,就这么几条规则,大小事情全看在眼里,倒也不至于会令困局中的人们产生痛苦。

甭管身处哪个年代,能专注于一件事都不是一件容易的事情,我们会因为各种事情分心,大多时候忙碌于满足马斯洛需求层次中的底层,生存、情感等这些需求已经耗去了大半精力,真正留给自我实现的精力少之又少。回过来看『棋王』,因为食物稀缺,小说中的人物对“吃”都极为讲究,大多以虔诚的心态面对着这些非常普通的食物,无论火车上的盒饭,还是农场里的烤蛇。“吃完以后,他把两只筷子吮净,拿水把饭盒冲满,将上面一层油花吸净”,“有时你会可怜那些饭被他吃得一个渣儿都不剩,真有点儿惨无人道”,“我们这种人,没有什么忧,顶多有些不痛快。何以解不痛快?唯有象棋”……类似的描写对照着读更显王一生对棋的执着,这是一种拿理想当饭吃的态度。

附录:『棋王』精彩描写片段

--EOF--

『漫步东京』

『漫步东京』如果没打上作者署名,如果没有配上那玩世不恭的嘻哈解说,谁也看不出这本影集居然来自荒木经惟之手。我估计这又是大师信手拈来的一本非情色主题影集,取材均来自街边。在这个大环境下,正规出版渠道几乎不可能出版荒木经惟赖以成名的私房影集,我估计是无缘得见了。

把“失焦”理解为忠实记录当时的感受,“黑白”解读为由观众填充色彩,推崇“随性之所致”的方式摄影,反模式反视觉,是乃大师与学徒的区别。原本一张废片,听了它的故事以后,恍然大悟:哦,原来还能这样解读。

至今仍懊恼没从日本带几本原版影集回来,本来有机会的,只因书店关门太早,差之毫厘。

--EOF--

『蛙』

『蛙』取书名『蛙』的象征意义深远:蛙有强大的生育能力,“蛙”与“娃”同音,“蛙”与“哇”同音,这是新生命发出的第一声,“蛙”与抟土造人的女“娲”同音,用蛙来命名一部讲述生育政策相关的小说再合适不过。莫言笔下刻画的是一个乡村妇产科医生“姑姑”,早年用科学的接生方法,从接生婆手下挽救了一对对母婴,而后由于角色转变,响应国家计划生育号召,成为坚定的计生工作人员,扼杀了数以千万计的胎儿。姑姑从最初的乡民眼中的功臣变成了人见人骂的罪人,这中间值得反思的东西够多的,从莫言最后创作的话剧来看,他认为计划生育政策的利害现在难以定论,但是至少姑姑是干净的、神圣的,说到底,这都是时代强加给个体的束缚。莫言重笔描绘的是计划生育体制下农村人民的众生相,姑姑最后时刻为王胆接生,生下陈眉,也算是作者借此希望这个变态时代下人性并未完全泯灭,生命川川不息。

计划生育政策从70年代开始执行,以一种极端的方式控制了人口暴增的局面。这个政策在城市里推行并没有多大问题,因为大部分人会迫于生计和事业,选择结扎或者绝育。但是在农村并不如此,养儿防老的概念深入人心,加上重男轻女,家家都是不生到儿子为止誓不罢休。这就造成了一系列如今看来有点荒诞的社会现象,比如家族不顾女人安危,强迫怀孕;比如一家超生,非但自己家的房子要被推倒,还会殃及到四周的邻居,这种鼓励乡民间互相揭发的行径堪称文革遗毒。阶级斗争、右派、批斗大会、苏修、人民公社、书记、主任、上级领导……这一系列的词汇读着令人反胃,注定了『蛙』所描写的半个世纪里发生的故事是充满仪式感和脸谱化的,莫言用一种压缩时间的写作方式,令人在叹息别人的一生如此短暂和虚无的同时,产生一种沧海桑田的感觉,就如同『星际穿越』中男女主角在米勒星球待了个把小时,回来后发现同伴已老去23年。

大部分现代人的观念里,对待计生的态度就是最好别人执行,自己不执行。这个态度就好像支持建个垃圾焚烧厂,但不要建在我家旁边;支持汽车限购,但是等我买来车以后,等等。作为本身也是计划生育政策下的产物,我对这个政策并没有更多的理解,能检验它的只有时间。早期推广计划生育的理由“人口不控制,粮食不够吃,衣服不够穿,教育搞不好,人口质量难提高,国家难富强”在现在看来并不充分,与当前的形势也格格不入,这就造成了计生人员一个尴尬的存在:当一件本身伤天害理的事情失去了最重要的存在意义,并可能带来十分严重的人口比例失调、老龄化等问题时,他们的执行力和决断会如“姑姑”这样强烈吗?还会强烈到宁愿牺牲自己生命去捍卫这份事业吗?毕竟在传统观念里,这是有损“阴德”的事情。

附录:『蛙』精彩描写片段片段

--EOF--

『火影忍者』

『火影忍者』说起来,我也是一个老火影迷了,第一次接触到火影距今已有10多年的时间,那会儿是2003年,高二的教室里。多年来,我也曾有短暂的跟过,只是我是个不喜欢等待的人,慢慢地,也就粉转路人了。因此不能说火影伴随着我成长,那样显得太过矫情了,只不过是我成长的时候恰好火影在连载罢了。上个月看到了集英社发布『火影忍者』即将完结的新闻,这意味着我是时候从头到尾完整看一遍了。

『火影忍者』是否是一部伟大的作品无需评价,能够连载15年的漫画至少是得到大家认可和喜爱的。一千个人看『火影忍者』,相信一千个人都能从中体会到友情和梦想之于人生的意义。我作为读者之一,短时间内看完700话漫画,心中自然会有一些好的与坏的想法。尽管存在个人喜好差异,但我相信这些想法有一定的普适性的。

晓
首先是整部漫画的格局问题,也就是世界观。我必须承认,火影的世界观是引导着我不断往下看的原动力,仅仅前十话,岸本齐史就已经将火影的基本格局布置好了。对于鸣人这条线,出生卑微,体内被四代火影封印着九尾狐,资质平庸,却渴望当上火影。单单这些前提,就能引导出一系列的剧本,鸣人如何成长为火影?有火影,那么自然也有其他忍者村的影?有四代火影,那么还有一二三代火影?体内封印着九尾狐,那么还有其他数量的尾兽?对于佐助这条线,交代了他的宇智波一族同胞都被亲哥哥所杀,并且自己的终极梦想就是亲手杀死哥哥。那么自然会让人想到他哥哥为什么要杀害全族,以及佐助如何复仇等线索。此后,随着故事的发展,逐渐加入了晓组织、轮回眼、六道仙人等元素,这些线索足以构成一个宏大的故事框架,背后有说不完的故事。这也是火影于我最大的魅力。

接着是人物塑造方面,在『火影忍者』第一部,岸本成功地塑造出了十数位个性鲜明的经典人物形象。身为主角的鸣佐自不必说,配角形象也深入人心,比如卡卡西,自来也,纲手,大蛇丸,春野樱,宁次,雏田,小李,我爱罗,鹿丸,等等,甚至一些寥寥数笔带过的人物也令人印象深刻,比如油女志乃,犬牙冢等。正是前期的铺垫太长,导致第二部疾风传开始后,众多人物选择性消失令人感到不适,配角里除了三忍和鹿丸,其余人基本处于打酱油的状态,战场上能看见他们的身影,却发挥不了该有的作用。这也是格局铺得太大,鸣佐成长太快带来的副作用吧。从全局看来,我觉得个人形象塑造得较好的人里,正派有鸣人,佐助,自来也,鼬,我爱罗,小李和鹿丸,反派有佩恩和大蛇丸。

最后是作者的编剧能力,纵观火影全集,从故事主线来说,也就是前文提到的剧本是一流的。反派不断变强,晓被长门利用,长门被带土利用,带土被宇智波斑利用,宇智波斑被大筒木辉夜利用,写轮眼逐级进化,这些都做到了无缝衔接。但在在故事叙述方面,岸本有着头重脚轻的嫌疑,比如对前期的中忍考试和寻回佐助篇章,作者费劲笔墨描绘,到了忍界大战的后期鸣佐大战大筒木辉夜的章节时,却又草草封印了事,这种前后不一致的节奏造成了很多漫迷无比怀念『火影忍者』第一部,也就是截止到佐助出逃木叶为止。在我看来,火影最好看的部分是截止到佩恩死的时候,这之前节奏都还可控。在这之后,世界观瞬间变大,引出了混乱的五影会谈和忍界大战,死过一次的人通过秽土转生忍术重新复活,更加引出了数十年前的宇智波斑等一代人,事先未经铺垫的一干人混战令人双眼疲劳。加上后期反派战斗的模式逐渐单一、反派厌世理由无厘头化等要素,虽还不至于到“烂尾”的程度,但至少后半部的口碑是无法与前半部相匹敌的。另外鸣人频繁的口遁也凸显了岸本作品表达能力的不足,想想被鸣人口遁过的人员列表吧,正派有木叶丸,宁次,我爱罗,纲手,佐助等,反派有桃地再不斩,长门,带土,九尾等,所以说打败鸣人的方式只有一种,就是不要让他开口说话。当作品充斥这大量的雷同的说教词时,会让其本身的质量大打折扣。从更深一点的程度来说,就跟电影一样,当一个作者需要通过人物对话,甚至是演讲来突出主题时,那么作品的表达和反思能力是不足的。这一点对比手冢治虫和宫崎骏的反战作品就分出高低了。

例举完对火影的看法后,接下描述火影带给我印象最深刻的两个人物。

宇智波鼬第一个是宇智波鼬。无论从天赋、实力、智商、大局观和个人魅力上,鼬在火影里面都算得上是最接近完美的一个存在了。他年少成名,天赋异禀,10岁成为上忍,为了全村人利益牺牲自己和整个家族,即便受到包括弟弟在内的所有人误解,也独自忍受,几乎凭借一己之力控制全局。所以,与其说喜欢宇智波鼬,不如说是讨厌自己的无能和脆弱。

第二个是李洛克。这是一个毫无天赋可言的平凡人,没有血统,没有血继限界,没有贵人相助。李洛克在忍者的世界里不会忍术也算是个奇葩了,但他能凭借着努力和信念,专攻体术,在同级生里出类拔萃,站到可以与我爱罗和宁次分庭抗礼的舞台。要说火影里带给我感动最多的人,恐怕就是小李了。这世上大部分人其实跟小李是一样的,没有天赋,唯有努力才能保持与别人在同一水平线上,有时候即使努力过了,也远达不到别人的成就。所以,与其说喜欢小李,不如说是讨厌自己的平凡的资质和在困难面前的退缩。

『火影忍者』结束连载,这是一个里程碑式的结局,这也意味着有些遗憾成了永远。比如卡卡西的真面目,自来也是否还存在于世,等等。这是结束,也是另一个开始。

--EOF--

『幻夜』

huanye作为『白夜行』的姊妹篇,两者叙事主线,节奏把握极其类似,因为有了『白夜行』的先入为主,所以读『幻夜』少了点酣畅淋漓的阅读体验。不过仍值得约等于5星的评价。

作为一本独立存在的推理小说,东野圭吾在架构故事的时候似乎做到了面面俱到,故事的真相也在一次次的伏笔中得以揭开,然而,有一个问题是我掩卷之前一直期待却未得到解答的,就是新海美冬策划这一系列的原始动机。我知道她的目的是通过一次又一次的构陷以巧取豪夺的方式得到自己想要的东西,名誉,地位,金钱等等,抛开故弄玄虚为了吸引读者这个原因不提,因为我觉得东野圭吾不会这么low,新海美冬改变身份这一设定是否过于累赘和多此一举呢?假设,加藤亘警官和水原雅也的调查属实,真正的新海美冬在地震中死去,之后该身份一直以来都是由white night服装店老板娘假扮,那么如上所说,老板娘假扮新海美冬缺少动机。新海美冬是个很普通的人,普通家庭普通长相,假扮她除了得到一个身份外得不到其他更多地东西了,凭借老板娘的魅力和手段,有没有这个身份根本无关紧要。

如果新海美冬的话属实,从头到尾美冬一直是美冬,只是因为崇拜老板娘而有意向她学习,包括整容换成她的容颜,从心理学上说有根有据,但是解释不通新海美冬为何要杀害曾我孝道。即便她和曾我孝道见了面,曾我孝道疑惑现在新海美冬和照片中长得不一样,这要解释完全不成问题,毕竟女大十八变,跟何况还整过容。所以从这点来看,新海美冬对加藤亘说的话为假。

不像『白夜行』结局,东野圭吾给了一个充分的理由揭开唐泽雪穗和桐原亮司不择手段策划杀人的原因,『幻夜』从伊始至结尾,新海美冬就不停地在干损人利己的事情,一副蛇蝎美人的人物形象。有人理解为『幻夜』是『白夜行』的续集,因为从时间上衔接得起来,唐泽雪穗开了一家服装店,经营不善,后来趁着阪神大地震,换了一个新海美冬的身份以原有的那套寄居蟹手段东山再起,这倒是能在一定程度上解释了之前提到的新海美冬的原始动机,但是无法解释为什么唐泽雪穗能潦倒得这么彻底,她在『白夜行』中积累的人脉和资源,包括筱冢家族,不可能在短短几年时间里全都消失不见。

所以以我之见,『白夜行』和『幻夜』还是得当成两个独立的故事来看待,只是恰好两个女主角的城府和手段类似而已。也就是说,我更倾向于将『幻夜』中新海美冬身份被冒充缺少原始动机当成本书的唯一缺陷。

另外,水原雅也差桐原亮司好几条街,最后他杀美冬不成,反而和加藤亘同归于尽了,这个逻辑略奇葩。他真的应该和冈田有子待一块的,如果说新海美冬夺去了他的灵魂,那么冈田有子能够将自己的灵魂分给他一半。

--EOF--